Уінстону Черчіллю були потрібні: «Гаряча ванна, холодне шампанське, свіжий горошок і старий коньяк. Віскі вимірюється в «пальцях» — Ваше тіло є єдиним інструментом вимірювання ідеальної кількості віскі! І Джеку Донахью він допомагає

Хороша музика на час вивчення матеріалів публікації - просто натисніть PLAY =)

Зовсім недавно я тут розповідав про те, як у таку спекотну погоду можна чудово охолоне. Сьогодні торкнемося напій серйозніший, міцніший і не менш цікавий, я б додав ще й, що досить корисний при правильному вживанні та знанні деяких фактів про нього, отже

Факти про віскі або 22 чудові приводи випити віскі:

1. Віскі практично не містить жирів і вуглеводів, так що ваші стегна будуть Вам вдячні.

Одна чарка віскі зовсім не містить жирів, а вуглеводів у ній 4%, так що ви можете носити ваші вузькі джинси і при цьому спокійно пити віскі.

2. Слово віскі означає "вода життя".

Віскі походить від гельського Uisge Beatha, що означає «вода життя». фонетично це стало основою назви - "usky", а вже потім перетворилося на більш відоме нам "whisky". Так що цей напій, нічим іншим, як жива вода, друзі!

3. У прикордонній зоні, віскі був на вагу золота.

У Пенсільванії 18-го століття, віскі виступає як валюта — яку використовували для приготування їжі, в медицині, для пиття та деяких інших речей. Ця відданість віскі в кінцевому підсумку призвела до повстання фермерів в 1794 році, які боролися проти податків і зборів, які загрожували їх напою повної його ліквідації. Відомо також, як Повстання Віскі. Це боротьба коштувала того, що я Вам скажу.

4. Віскі може допомогти запобігти раку.

У 2005 році д-р Джим Свен, виступаючи на конференції в Глазго EuroMedLab, сказав: «Дослідження показали, що є ще більші переваги для здоров'я людей, які п'ють односолодовий віскі. Чому? Односолодовий віскі містить більше еллаговой кислоти, ніж червоне вино. Цю кислоту можна знайти в більшості фруктів, вона є антиоксидантом, який може поглинати ракові клітини в організмі. Звичайно, щоб бути в цьому абсолютно впевненими — потрібні додаткові дослідження, але давайте пити і сподіваюся, що доктор Свен має рацію.

5. Вживання віскі може знизити ризик виникнення інсульту.

Щоб було зрозуміло, вживання великої кількості алкоголю у будь-якому випадку збільшує Ваші шанси отримати інсульт. Однак, якщо ви можете опанувати мистецтво помірного вживання — тобто десь одна-дві п'ятдесятиграмові стоси на день — то це може забезпечити захист від ішемічного інсульту. А тим часом така кількість цього напою в день краща, ніж повна відсутність його вживання в день, коли справа доходить до захисту від ішемічного інсульту.

6. Це також може знизити ризик серцевих захворювань.

Дослідження 1998 року показало, що великий ковток віскі може допомогти захистити від серцевих захворювань і підвищити захисні сили організму проти хвороб шляхом підвищення в організмі рівня антиоксидантів.

7. Вживання 6 стопок віскі на тиждень може знизити ризик дорослого недоумства.

Спеціальні дослідження в Ізраїльському медичному центрі (Beth Israel Deaconess Medical Center) показали, що шанси розвитку недоумства були нижчими серед тих дорослих, які вживали алкоголь у помірних кількостях, порівняно з тими, хто не вживав взагалі ніякого!

8. Хілларі Клінтон регулярно вживає віскі.

І всі ми хочемо бути як Хілл)).

9. Вінстон Черчілль пив віскі та воду на сніданок.
і повів у себе державу через Другу світову війну.

Віскі з содовою, варені яйця та його сигари, звичайно.

10. І Джеку Донахью він допомагає керувати Kabletown.

11. О, я згадував, що Марк Твен був великим шанувальником?

12. Закрита пляшка віскі ставатиме лише краще протягом 100 років.

І навіть після того, як ви відкриєте пляшку віскі, наполовину повна пляшка залишиться гарною протягом п'яти років.

13. Що потрібно знати про Американське питне віскі: Tennessee та Kentucky – одні з найперших регіонів у світі з виготовлення віскі.

Такі бурбони, як Maker's Mark та Wild Turkey виробляються в Кентуккі, в той час як Теннессі є домом для Jack Daniel's.

14. Існує понад 5000 типів односолодових віскі.

15. Можливо, віскі може бути найрозумнішою інвестицією, яку Ви коли-небудь можете зробити.

На відміну від вина, смак якого лише погіршується у пляшці, той факт, що смак віскі залишається майже назавжди означає, що його цінність набагато вища. Так, замість того, щоб вибирати собі пенсійний фонд і вкладати в нього гроші на безбідну пенсію, може бути просто прикупити собі пару пляшок рідкісних сортів віскі, стежити за рухом вгору їх вартості і насолоджуватися? (Це принесе набагато більше задоволення).

16. Джордж Вашингтон, батько Америки, також заснував одну з найбільших у країні віскі.

Вживання віскі згадувалося основою Конституції. Після свого перебування на посаді першого президента США, що закінчився в 1797 році, Вашингтон запропонував керуючому Шотландського господарства Джеймсу Андерсону побудувати завод з перегону віскі. Лікеро-горілчаний завод був найбільшим в Америці, який випустив 11 000 галонів віскі в 1799 році, що зробило його одним із найуспішніших економічних підприємств у Маунт-Верноні.

17. Віскі спочатку було створено ченцями і лише їм, що робить його святим духом.

(LOL, дух, зрозуміло?) Ця практика змінилася 1541 року, коли король Генріх VIII розпустив всі ці лікеро-охоплені монастирі. Бідні тверезі ченці.

18. Віскі не боїться холоду і навіть мінусової температури його не заморозити.

Нічого не доводить цей факт більше, ніж випадок, коли скриньку 100-річного віскі знайшли в Антарктиді. І хоча він пережив температуру нижче -30 за Цельсієм, всі пляшки цього чарівного напою були у відмінному стані.

19. Віскі вимірюється в «пальцях» — Ваше тіло є єдиним інструментом вимірювання ідеальної кількості віскі!

Щоб відміряти віскі, все, що вам потрібно зробити, це прикласти палець до склянки горизонтально і налити віскі на ширину Вашого пальця або пари, якщо ви почуваєтеся жваво))

20. Я згадував, що віскі чудово виглядає на барі?

21. Як гарнір відмінно підійде бекон.

22. Але давайте будемо чесні: найкращий привід випити віскі, тому що це смачно.

Насамкінець, ще один цікавий факт про віскіабо точніше буде сказати правило, правило п'яти "S" (золоті правила дегустації віскі), що прийшло до нас із Шотландії (Sight, Smell, Swish, Swallow, Splash). У перекладі на Російську це буде правило п'яти «П» (Подивитися, Понюхати, Посмакувати, Проковтнути, Плеснути води). Отже:

Понюхайте віскі у нерозбавленому вигляді, повертайте його в келиху.

Посмакуйте, зробіть невеликий ковток і як би пожуйте його. «Смакування» віскі в роті дає можливість отримати повніше враження, т.к. різні частини нашої мови сприймають різні смаки: кінчик язика – насолода, краї язика – солоність, середина язика – кислоту, задня частина язика – гіркота. Оцініть збалансованість цих основних смакових груп.

Проковтніть віскі, оцініть його смак, різкість чи м'якість.
Зверніть увагу на післясмак: тривалий або який, приємний і м'який або різкий і дивний. Зазвичай класний віскі відрізняється тривалим післясмаком, яке аромат здатний зберігатися в порожньому келиху кілька днів.

Шотландці вважають, що розведення віскі джерельною водою, дозволяє розкрити його аромати та смакові якості. Це особливо актуально для віскі бочкової міцності (cask strength) понад 50% вмісту алкоголю, споживання яких у чистому вигляді миттєво викличе оніміння Ваших смакових рецепторів, істотно зменшивши Вашу здатність адекватно сприймати смакові якості напою.

А взагалі — забудьте про всі правила та насолоджуйтесь «водою життя»!

Прем'єр-міністр Великобританії, стратег і оратор, нобелівський лауреат, конструктор, художник, автор п'ятдесяти восьми історичних творів, товстун, курець і дотепник (1874-1965) прославився не лише бурхливою та різноманітною кар'єрою. Життя Черчілля – ще й рідкісний приклад щасливого та мирного алкоголізму, що затягнувся до глибокої старості. Розповідь про особистість великого прем'єра цілком можна було б скласти із одних його цитат. Ну, наприклад: "Реальність - це галюцинація, викликана нестачею алкоголю в крові".

Черчілль був нащадком герцога Мальборо, того самого Мальбрука з пісні, який по нетверезості зібрався в похід. Вінстон по молодості служив кавалеристом, тобто справжнім гусаром, і звички мав відповідні: «Не можу жити без шампанського. Після перемоги я його заслуговую, а після поразки його потребую». У 25 років Черчілль вже був членом англійського парламенту. Він змінив безліч державних постів, був творцем танка, першим із великих стратегів оцінив значущість авіації, висунув ідею трубопроводу під Атлантичним океаном, винайшов навігаційний прилад для льотчиків, не кажучи вже про те, що був одним із двох наших головних союзників у перемозі над Гітлером. Цікаво, що відразу після революції Ленін називав його головним ворогом радянської влади, а в Москві 20-х років неодмінним атрибутом першотравневих ходів було опудало Черчілля, яким били молотом. Проте радянський коньяк товстун любив завжди, замовляючи його у Спілці бочками.

Незважаючи на епікурейське пияцтво та пристрасть до кубинських сигар (його називали людиною з Кубою в роті), Черчілль не був життєлюбом. У нього були важкі напади депресії, яку він називав чорним псом. Головним засобом боротьби з «чорним псом» був, як можна здогадатися, алкоголь: «Мушу зауважити, що мої життєві правила наказують як абсолютно священний ритуал куріння сигар, а також вживання алкоголю до, після і під час усіх трапез, так само як і в перервах між ними». Достеменно відомо, що прем'єр випивав як мінімум по пляшці віскі та коньяку (саме «і», а не «або») на день. Незважаючи на політичні кризи та депресії, Черчілль завжди тримався бадьорком і навіть після другої відставки, вийшовши на пенсію, режимів не дотримувався: «Я багато п'ю, мало сплю і курю одну сигару за іншою. Тому я на двісті відсотків у формі». На питання про секрет свого довголіття він відповідав: «Ніякого спорту!» і "Ніколи не стояв там, де можна сидіти, і ніколи не сидів там, де можна лежати".

До 80-річчя Черчілля Бі-Бі-Сі створила спеціальну групу для зйомок його майбутнього похорону, але колишній прем'єр пережив трьох членів цієї команди!

На прикладі Черчілля видно, що природа відпочиває і на дітях алкогеніїв: син Черчілля Рендольф був алкоголіком і ненадовго пережив батька, середня дочка Діана наклала на себе руки, а старша Сара була запійною алкоголічкою. Сам же Черчіль говорив так: «Я взяв від алкоголю більше, ніж він забрав у мене».

1887–1893 Вчиться в закритій школі, де має славу найгіршого учня в класі, хоча знає напам'ять Шекспіра. На зауваження директора «Ми маємо підстави бути незадоволеними вами, Черчіль!» відповідає: «А я – вами, пане директоре!» З записок вчителів випливає, що ще в юності Віні почав курити і попивати. Після школи вступає у військову школу Садхурст.

1893–1900 До 26 років Черчілль вже побував на чотирьох війнах, зокрема він бере участь у великій кавалерійській битві під час повстання в Судані та особисто пристрілює п'ятьох повстанців. На англобурській війні потрапляє в полон, біжить і триста кілометрів пробирається до своїх, без їжі та пиття. Більше курить, ніж п'є, звикли до кубинських сигар. Викурює по 15 сигар на день.

1900-1915 Обраний до парламенту від консерваторів. Служить міністром торгівлі, потім – внутрішніх справ, потім – військово-морським міністром. Постійно пропалює попелом костюми, тож дружина Клементіна винаходить для нього особливий нагрудник. Черчіль мав звичку витрачати на один обід середню зарплату службовця канцелярії, при цьому оплачуючи рахунки з казни. Якось є на прийом п'яним і у відповідь на звинувачення однієї дами відповідає: "У вас ноги криві, а з мене алкоголь завтра вивітриться".

1917-1935 Черчілль - міністр військового постачання в кабінеті Ллойд Джорджа, потім військовий міністр, міністр авіації та міністр колоній. Любить дражнити радянську владу, замовляючи собі у Росії знаменитий коньяк Шустова. Щорічно Черчіллю відправляють 400 пляшок, у супровідних паперах записані як «колишній шустовський». Вночі після поливань так хропе, що леді Черчілль відселяється до окремої спальні. Якось на прийомі офіціант випадково обливає лисину Черчілля шампанським. Той каже: «Дорогий, ти справді вважаєш, що це найрадикальніший засіб від облисіння?» У 1922 вилітає з кабінету і наступні 10 років перебивається незначними для його статусу міністерськими посадами.

1939-1945 Друга світова війна - пік кар'єри та слави Черчілля, час, коли з героя карикатур, комічного товстуна з сигарою в зубах він стає національним героєм. 1939-го Черчілль призначений, нарешті, військово-морським міністром в уряді Чемберлена, а після відставки Чемберлена - прем'єр-міністром коаліційного уряду, яким і залишається майже до кінця війни. Звісно, ​​шість років гігантської відповідальності та стресів стають і піком алкоголізму прем'єра. Коли японці бомбять Перл-Харбор, Черчілль напивається до непритомності - від радості, що США доведеться вступити у війну. Під час війни, незважаючи на труднощі із зерном, прем'єр велить продовжувати виробництво віскі в Шотландії, і відразу після війни скотч стає однією з основних статей експорту Великобританії. Після перемоги лейбористів на виборах виходить у відставку і сидить у своєму маєтку, де п'є та займається живописом.

1945–1946 Виголошує знамениту Фултонську промову, в якій закликає світ до бойкоту СРСР, вперше застосувавши термін «залізна завіса». До Фултона Черчілля їде у вагоні з Труменом і всю дорогу вчить його «капати трохи алкоголю у воду, щоб убити бактерії». У результаті президент США, накапавши зайвого, просить мундир провідника і протягом сорока хвилин люто свистить у свисток. Після приїзду Черчілль дізнається, що у Фултоні заборонено алкоголь, і лютує: «Я думав, що ми приїхали до штату Міссурі, а насправді це штат Сахара!» Трумен наказує доставити військовим літаком з Канади дві скриньки віскі. На банкеті після виступу Черчілль накидається на чорну ікру та коньяк зі словами: «Тепер Сталін навряд чи надсилатиме мені це».

1951-1953 Вдруге обирається прем'єр-міністром. Свою перемогу на виборах відзначає коньяком Louis XIII. Отримує Нобелівську премію з літератури. Для підтримки іміджу оратора починає вдаватися до використання бензедрину. Як і раніше, випиває в день по пляшці коньяку і викурює по десятку сигар. На одному з прийомів у відповідь на зауваження, що у нього розстебнута ширинка, відповідає: «Мертвий птах із гнізда не вилетить». На міксі бензедрину з алкоголем тримається до 1955 року, поки не йде у відставку.

1955–1965 У Королівській академії організовано виставку картин, написаних Черчиллем. Час від часу пенсіонер Черчілль навідується до казино Монте-Карло, де сидить зі склянкою коньяку «Наполеон» виробництва 1918 року, ставлячи лише на номери 18 і 22. Пише шість томів «Другої світової війни» та чотири – «Історії англомовних народів». Переносить кілька крововиливів у мозок, практично глухне, але пити не перестає: «У молодості я взяв за правило ніколи не пити міцного до обіду. Тепер моє правило – не пити до сніданку». У січні 1965 р. помирає у віці 91 року.

Собутильники

Пам'яті

ДЖОНА КОЛВІЛЛА,

кавалера ордену Бані,

кавалера ордену Вікторії (1915-1987),

вихованця Харроу, державного службовця,

воїна, льотчика, вченого

Вільям Манчестер, серпень 1994

Барбаре

Пол Рейд, серпень 2012

In freta dum fluvii current, dum montibus umbrae

Lustrabunt convexa, polus dum sidera pascet;

semper honos nomenque tuum laudesque manebunt

Річки доки біжать до моря, доки по схилах

Гірським тіні ковзають і сяють у небі світила, -

Ім'я доти твоє буде в хвалі та пошані.

Вергілій. Енеїда. Книга 1

Copyright © 2012 by John Manchester, Julie Manchester, Laurie Manchester, та Paul Reid

© Переклад та видання російською мовою, ЗАТ «Видавництво Центрполіграф», 2016

© Художнє оформлення, ЗАТ «Видавництво Центрполіграф», 2016

* * *

Передмова
Переслідуваний лев

21 червня 1940 року Вінстон Черчілль був найпомітнішою фігурою в Англії. Цього дня Франція ухвалила гітлерівські умови капітуляції, і тепер під свастикою опинилася фактично вся Європа. Британія з домініонами були віч-на-віч із Третім рейхом. Черчілль, всього шість тижнів тому призначений прем'єр-міністром, захищав не лише свій рідний острів. Будучи першим міністром корони, він також був центральною фігурою Британської імперії, яка займала на той час майже чверть усієї суші, де проживала майже чверть населення Землі. Не викликає сумніву важливість його ролі. Кожен, хто спілкувався з ним, бачив його по-своєму. Він був багатогранною людиною, в якій уживалося кілька особистостей, дехто суперечив один одному, але всі були природні.

У будинку номер 10 по Даунінг-стріт нещодавно призначеного шістдесятип'ятирічного прем'єр-міністра всі називали Старим. Він був багато в чому незручним господарем. Працював недозволено багато. Був егоїстичний та надзвичайно неуважний до людей. Важко було зрозуміти, що Черчілль говорить, оскільки він шепелявив і часто переходив на буркотливий тон, вимовляючи слова тихо й невиразно, і його помічникам доводилося помучитися, щоб зрозуміти, кого він мав на увазі, коли згадував «цю круглолицю людину в міністерстві закордонних справ» або «лорда, що кульгає на ліву ногу». Черчілль зважав на думку військових радників, але ніколи не делегував повноваження прем'єр-міністра жодному зі своїх співробітників. Він хотів особисто ухвалювати всі рішення, оскільки, за словами сера Єна Джейкоба, «був повний рішучості стати номером один». Йєн Джейкоб був помічником секретаря з військових питань у військовому кабінеті і про впертість Черчілля знав не з чуток.

Черчілль мало того, що контролював вирішення стратегічних питань, взагалі вникав у всі подробиці. Він прийняв, наприклад, рішення про необхідність забезпечення солдатів затичками для вух через страхітливі звуки сучасної війни. Йому спало на думку, що зброю, взяту як трофеї після закінчення Першої світової війни, можна зробити придатною для використання в бойових умовах. Він зажадав, щоб йому пояснили, які заходи передбачені для порятунку тварин у зоопарку на той випадок, якщо зоопарк зазнає німецького бомбардування. Деякі його міркування про тонкощі ведення війни були пророчими. Він попросив свого особистого представника в Комітеті начальників штабів генерала Ісмея Гастінгса на прізвисько Мопс прискорити розробку «якогось снаряда для стрільби з гвинтівки по танку, типу снаряда траншейного міномета».

Однак горе підлеглому, який привернув увагу Черчілля до подробиць, які той вважав незначними. Коли в Рейк'явіку перед очікуваним німецьким вторгненням у країну міністр короля Георга запропонував евакуювати громадянське населення Ісландії, Черчілль відповів, що це, звичайно, повна нісенітниця. Небезпеки, з якими зіткнулися ісландці, були незначними, і, «принаймні, мають великий острів і безліч місць, куди втекти». Він отримував величезне задоволення, блукаючи в нетрях подробиць. Якось тієї весни, коли йшлося обговорення операції, пов'язаної з мінуванням басейну Рейну, Черчілль сказав своєму помічнику: «Це один із тих рідкісних щасливих моментів, коли шановні люди, такі як ви і я, можуть отримувати задоволення, зазвичай призначене Ірландській республіканській армії. ».

Черчілль міг обмінятися жартом із підлеглими; це траплялося не так рідко, але не мало постійний характер. У підлеглих частіше виникала можливість випробувати його гнів. Світло-блакитні очі Черчілля чітко сигналізували про настрої, і якщо його пильний погляд – «такий самий теплий, як літній промінь сонця», коли він був задоволений, – робився крижаним, співробітники знали, що насувається буря. Його гнів був жахливий – Черчілль наводив страх на адміралів, генералів і щодня на своїх співробітників. «Боже мій, дівчинко, ти не змогла правильно надрукувати навіть після того, як я двічі повторив «ripe» – Р, Р», – гаркнув він на Елізабет Лейтон, нову друкарку в «номері 10», яка мала нещастя прийняти невиразно сказане слово "ripe" за "right".

Однак, як звичайно після подібних спалахів, Черчілль вибачився на свій манер – він «простив» Лейтон і «був дуже люб'язний частину дня». Насправді за своєю природою він був сповнений співчуття до всіх людей, які потрапили у скрутне становище, включаючи тих англійців (він завжди вважав за краще говорити «англійці та англієць», а не «британці та британець»), яких вважав відповідальними за існуюче скрутне становище Англії . Дізнавшись, що натовп закидав камінням автомобіль Стенлі Болдуїна, він відразу запросив колишнього прем'єр-міністра на Даунінг-стріт, 10 на обід (у той час, коли йому була дорога кожна хвилина), і коли йому сказали, що Невілл Чемберлен помирає від раку – Чемберлен не доживе до кінця 1940 року, – Черчілль наказав своїм співробітникам повідомляти телефоном колишньому прем'єр-міністру, політика якого зазнала повного провалу, лише хороші новини.

Пізніше Болдуін, розповідаючи про цей обід з Черчіллем Гарольду Ніколсону, додав, що пішов з Даунінг-стріт «щасливою людиною», відчуваючи «патріотичну гордість, що моя країна в такий час знайшла такого керівника».

На думку Болдуїна, «військові випробування виявили всі основні якості характеру» Черчілля. Не всі. У вузькому колі він любив позловити про повалених ворогів. Якось під час сніданку вони з дружиною Клементіною переказали гостям слух, що виходив від домашніх Болдуїна, що та «зацькована людина». За їхніми словами, члени сім'ї та слуги настільки неповажно ставилися до колишнього прем'єр-міністра, що, коли він поскаржився на радіо, що гучно звучить, хтось додав гучність. І коли закінчувалися продукти, саме Болдуїна родичі відправляли до бакалійника, щоби поповнити запаси в коморі. Коли друзі Болдуїна передали Черчіллю запрошення на 80-річчя колишнього прем'єр-міністра, Черчілль через посередника повідомив їм: «Я не бажаю Стенлі Болдуїну зла, але краще б йому було зовсім не народжуватися на світ». Найвідоміший вислів Черчілля про Болдуїна: «Він іноді падає, спіткнувшись про правду, але поспішно схоплюється і біжить далі, ніби нічого не сталося». Що стосується Чемберлена, то Черчілль сказав своєму новому особистому секретареві Джоку Колвіллові, що колишній прем'єр-міністр «най обмеженіший, найнеосвіченіший, найдрібніший із людей». Одного разу Черчілль у розмові зі своїм лікарем примудрився не переводячи дихання очорнити Чемберлена та Болдуїна: «Болдуїн думав, що Європа – це нудно, Чемберлен думав, що це великий Бірмінгем». Його дріб'язковість була настільки ж щирою, як його великодушність, сентиментальність і любов до Англії.

Члени особистого секретаріату (секретарі, зв'язкові, друкарки) мали беззаперечно виконувати накази, не висловлюючи критичних зауважень. «Хай не буде в тебе іншого бога, крім мене», – говорив прем'єр-міністр. Він мав важкий характер. Коли Черчілль виходив із себе, під удар потрапляв той, хто опинявся поруч, ким би не був, і, подібно до людей його класу та покоління, він ніколи не вибачався і не давав пояснень, хоча пізніше щосили намагався заспокоїти потерпілу сторону, скажімо похваливши почерк або пробурмотів: «Знаєте, я, можливо, можу здатися дуже жорстоким, але насправді я жорстокий тільки до однієї людини, Гітлера».

27 червня, після капітуляції Франції, Клементіна написала йому єдиний по-справжньому особистий лист із тих, якими вони обмінялися того року. Вона звернула його увагу на потенційно катастрофічний стан справ, пов'язаних із безпосереднім втручанням прем'єр-міністра – його ставлення до співробітників. «Ти ризикуєш, – написала вона, – заслужити ворожість усіх своїх колег і підлеглих через твою грубість, сарказм і владу». Поза всяким сумнівом, написала вона, позначається перевтома. І наголосила на помітному погіршенні його характеру: «Ти не такий добрий, як був раніше». Вона попередила чоловіка, що його дратівливість і брутальність викличуть «неприязнь чи рабське угідництво». Своє послання Клементіна закінчила словами: «Будь ласка, вибач свою люблячу і пильну Клеммі». Під підписом вона зробила малюнок кішки (протягом майже трьох десятиліть Уїнстон називав її Кішка). Немає жодних свідчень про відповідь Черчілля. Однак той факт, що лист зберігся, пізніше написала їхня дочка Мері, вказує на стриману реакцію.

У 1940 році вони не розлучалися надовго, як це було в усі попередні роки їхнього шлюбу, коли робота, війна та свята змушували одного з них виїхати за кордон. Його ставлення до співробітників за найближчі місяці, проведені здебільшого у сирому підземному притулку, не зазнає жодних змін на краще.

Усі, хто тоді були з ним, сходяться на думці, що Старого хвилювали важливіші питання, ніж почуття підлеглих. Але в будь-якому випадку з часом вони починали схилятися перед ним. Пізніше Джок Колвілл згадував: «Черчілль симпатизував простим людям, оскільки сам мав ясне уявлення про те, що потрібно, і ненавидів казуїстику. Ось чому його любили прості люди та не любила інтелігенція». Черчілль, своєю чергою, вважав лівих, які привласнили собі право судити, хто правий, хто правий, зарозумілими; «недолік», який, за словами Колвілла, Черчілль «не виносив в інших, особливо зарозумілість в інтелектуальній формі». З цієї причини Черчілль відчував «неприязнь і зневагу до інтелектуального крила Лейбористської партії», яке відповідало йому тим самим. У 1940 році ліві інтелектуали були вороже налаштовані щодо Черчілля та спільної справи Британії, яка була простішою нікуди: здобути перемогу над Гітлером.

Черчілль не відчував особливого інтересу до соціально-політичних теорій; він був людиною справи: виявити проблему, знайти рішення та вирішити проблему. Однак для людини справи він був надзвичайно вдумливим та начитаним. Під час служби в Індії він, будучи молодим офіцером, зібрав бібліотеку, в якій були «Етика та політика» Арістотеля, «Республіка» Платона, твори Шопенгауера про песимізм, Мальтус про народонаселення та «Походження видів» Дарвіна. Для Черчілля читання було формою діяльності. Захоплюючись читанням протягом усього життя – від новел письменника С.С. Форестера про морські пригоди Гораціо Хорнблауера до творів Шекспіра і Маколея, – він умів виявити основні елементи складних інтелектуальних систем, конструкцій та теорій. Під час війни він якось різко обірвав розмову про соціалізм, що зав'язалася на обіді, порекомендувавши присутнім прочитати ентомологічний твір Моріса Метерлінка «Життя термітів». «Соціалізм, – заявив Черчілль, – зробить наше суспільство схожим на суспільство термітів». І питання було закрите. Майже через десятиліття, коли Лейбористська партія, перебуваючи при владі, націоналізувала одну за іншою галузі промисловості і все ще існувала карткова система розподілу м'яса, паперу, бензину і навіть деревини для виготовлення меблів, Черчілль зауважив: «Соціалістична мрія більше не утопія, а чергитопія» .

Наприкінці червня особистий секретар Черчілля Ерік Сіл зазначив, наскільки Черчіль «змінився, ставши прем'єр-міністром», наскільки став «спокійнішим, менш різким, менш нестримним, менш імпульсивним». Це не відповідало дійсності. Змінилося ставлення Сила до Черчілля, а не сам Черчіль. Його характер повністю сформувався на рубежі століть як офіцера імперської армії Вікторії, як військового кореспондента, як молодого члена парламенту за старої королеви. І він це знав. Якось увечері, слухаючи платівки із записом опери «Мікадо», він сказав, що вони повертають його юність та Вікторіанську епоху, «вісімдесят років, які займуть місце в історії нашого острова разом із епохою Антонінів». Англійці з вищого суспільства, які досягли повноліття в період розквіту імперії, мали непохитну віру в Англію, впевненість у власній думці і переконаність у тому, що вони знають світ і є його господарями.

Багато в чому Черчілль залишався людиною XIX століття, але не простою людиною. Він ставився до тих, кого Генрі Джеймс назвав у своєму документальному творі English Hours («Англійський годинник») «людьми, на яких повинен безперебійно працювати механізм зручностей». Камердинер Черчілля грав келих з віскі над акуратно обрізаною свічкою, щоб повністю розкрився смак та аромат напою; його друкарки і секретарі тримали напоготові свічки, щоб він міг прикурити сигару. (Черчілль віддавав перевагу кубинським сигарам Romeo y Julieta). Він ніколи не їздив автобусом. Черчілль єдиний раз скористався лондонським метро 1926 року під час загального страйку. Клементіна висадила його на станції "Південний Кенсінгтон", але Вінстон не зумів зорієнтуватися, "ходив по колу в пошуках виходу, і зрештою йому довелося звертатися за допомогою". Черчілль ніколи не мав при собі готівку, тільки в казино та на дербі, щоб помічник купував фішки та робив ставки на фаворитів.

Клементіна, на десять років молодша за Вінстона і набагато більше обізнану в домашній економіці, вела господарські книги; вона займалася закупівлями разом із прислугою. Черчілль у відсутності звички спілкуватися із місцевими торговцями. Ця людина, втілення духу Англії, ніколи не відвідувала благодійні базари і не стояла в черзі до пекарні за свіжоспеченими булочками. Він ніколи не купував квитки на поїзд. Як і личить людині його класу та становища, він ніколи не готував їжу. Якось він захотів провести вихідні не в Лондоні, а в заміському будинку в Чартвеллі, і Клементіна нагадала йому, що там немає кухонного персоналу. «Я сам приготую для себе, – відповів Черчілль. – Можу зварити яйце. Я бачив, як це роблять. Збираючись кудись їхати, він завжди питав: «Кучер на козлах?» – що означало, чи на місці шофер. Його охоронець, інспектор Скотленд-Ярду Волтер Томпсон, згадував, що в тих поодиноких випадках, коли Черчілль сам сідав за кермо, «він нікого не пропускав, залишаючи вм'ятини на своєму та чужих автомобілях. За його теорією, люди не повинні були перебувати на його шляху» .

Для того, щоб їхати з Черчіллем, згадував Томпсон, потрібно «взяти відповідальність за власне життя у свої руки». Якось Черчілль, тоді ще міністр фінансів, звернув у бічну вулицю в Кройдоні та побачив автомобільний затор, який виник через проведення дорожньо-ремонтних робіт. Поліцейський зробив Черчіллю сигнал зупинитися, але Черчілль проігнорував сигнал констебля і, виїхавши на тротуар, об'їхав затор. Томпсону досить часто доводилося перехоплювати у Черчілля кермо, щоб запобігти аваріям. Коли Черчілль, сидячи за кермом, зіткнувся з автомобілем якогось нещасного лондонця, це не справило на нього жодного враження, втім, як і часті зіткнення з підлеглими, членами парламенту та іноземними монархами. Роберт Бутбі, один з найбільш відданих прихильників Черчілля в «роки пустельної самотності», період, коли Черчіль втратив владу, згадував, що Черчілля зовсім не турбувало, що про нього думають люди, і абсолютно не цікавило, які вони відчувають. «Саме ця дивовижна відсутність інтересу та прихильності, можливо, допомогла йому стати великим лідером». Черчілль "часто бував безсердечним", згадував Бутбі, а потім була війна, і в нього не залишалося часу на ніжність.

Черчілль відмовлявся визнавати змінені географічні назви; йому Стамбул залишався Константинополем («Хоча дурнів можна у дужках написати «Стамбул»). Анкара залишалася Ангорою (він заявив у міністерстві закордонних справ, що відмовляється називати ангорських кішок якось інакше). Пекін залишався Бейпіном, Себастопол – Севастополем, Іран – Персією. Крім того, він вважав за краще користуватися застарілими військовими термінами, а не сучасними; говорив «гармата», а не «артилерійська зброя», «мушкет», а не «гвинтівка», «фрегат», а не «есмінець». Коли він склав текст телеграми Франкліну Рузвельту, в якій просив подарувати чи позичити п'ятдесят старих фрегатів, Джок Колвілл порадив замінити "фрегати" на "есмінці", оскільки президент може не зрозуміти, що має на увазі прем'єр-міністр. У юності і в молодості, особливо в компанії офіцерів 4-го гусарського полку, чудових у їхній синій із золотом формі, з бездоганною манерою поведінки за столом, він на все життя набув любові до традицій, звичаїв, пишних свят, офіційних церемоній та дотримання умов . Він надавав великого значення протоколу. Черчілль говорив членам кабінету: «Пане, ми зайняті дуже серйозною справою. Ми повинні займатися ним найсерйознішим чином». Він вимагав, щоб у кореспонденції вони зверталися до нього «Дорогий прем'єр-міністр», а його відповіді починалися зі слів «Дорогий міністр закордонних справ», «Дорогий міністр фінансів» тощо. Він закінчував листи «Щиро ваш» тільки в тих випадках, коли вважав, що насправді був щирим.

Його двояке ставлення до війни сформувалося під впливом вікторіанського мілітаризму, коли жертви були нечисленними, а перемоги величезними. Він говорив: «Війна, яка була жорстокою та величною, стала жорстокою та убогою». Перебуваючи при владі, ніхто з британських прем'єр-міністрів і навіть Веллінгтон не носив уніформу. Черчілль носив синю уніформу (почесного) коммодору Королівських ВПС Великобританії та шкодував, що британські солдати більше не носять червону уніформу.

Пізніше всі, хто оточував його у 1940 році, згадували дивовижну невичерпну енергію Старого. Він мав надмірну вагу і був на п'ятнадцять років старший за Гітлера; він ніколи не займався спортом, і, крім того, «він працював, – за словами Кетлін Хілл, однією з друкарок Черчілля, – весь час, у кожний момент неспання». Едвард Спірс, його старий друг з часів Першої світової війни, який побачив Черчілля навесні 1940 року після довгих років розлуки, відчув «здивування, яке не відчував раніше, щодо його сили та енергії. Я знав, що він повною мірою мав ці якості, але тепер він випромінював силу і впевненість, випромінював так, ніби був їх джерелом». Молодий Джок Колвілл був вражений «невтомною працьовитістю Вінстона» і написав, що було «добре працювати з тим, хто не зневірився, коли небачена до того часу небезпека нависла над країною. У нього неприборканий дух, і навіть якщо Франція та Англія зазнають поразки, я вважаю, він продовжить хрестовий похід із загоном приватирів» .

Для британців він був стовідсотковим англійцем, втіленням англійського бульдога, з виступаючим вперед підборіддям, із затиснутою в зубах сигарою, в циліндрі, із заявою, що «іноземні назви для англійців, а не англійці для іноземних назв» (він завжди вимовляв останню назві міста Calais – Кале) та пристрастю до м'яса. У листі міністру продовольства він написав: «Майже всі з тих, кого я знав, у кого певні заскаки щодо їжі, ті, хто їдять горіхи тощо, померли молодими після тривалого недуги. Британський солдат набагато розумніший за вчених. Він найбільше любить м'ясо... Спосіб програти війну полягає в тому, щоб спробувати змусити британців перейти на дієту, що складається з молока, вівсянки, картоплі і т. д. і т. п., запиваючи це з урочистих випадків соком лайма ».

Сам Черчілль ніколи не дотримувався жодних дієт, їв що хотів і рідко розплачувався за це, і пив що хотів, зазвичай алкогольні напої, і коли хотів, а хотів він випити досить часто. Якось вранці Гаррі Гопкінс (найближчий і довірений радник Франкліна Рузвельта) увійшов до спальні Черчілля і побачив прем'єр-міністра, який снідав сидячи в ліжку в рожевому халаті, і на підносі, «серед іншого, стояла пляшка вина». Коли Гопкінс здивувався з того, що Черчілль п'є на сніданок, той відповів, що не визнає консервованого молока, але «не має глибокого внутрішнього упередження щодо вина, а тому зробив вибір на користь останнього». Крім того, сказав Старий Гопкінсу, він не звертає уваги на поради лікарів, оскільки вони, як правило, помилкові, що він прожив майже сім десятиліть і має чудове здоров'я і «він не збирається кидати пити алкогольні напої, слабкі і міцні, ні зараз , ні потім».

Під час війни за сніданком він зазвичай випивав склянку білого вина (замість чаю, оскільки у війну було лише консервоване молоко, яке не визнавав). Потім протягом ранку пив сильно розбавлений віскі із содовою. За ланчем міг випити портвейн, обов'язково шампанське Pol Roger (вважав за краще Hine, розлитий по пляшках у минулому столітті), іноді пиво. Трохи подрімаючи, він перед обідом випивав віскі, віддаючи перевагу Johnnie Walker Red Label. Під час обіду випивав багато шампанського, а під кінець обіду – кілька порцій, що не заважало йому продовжувати пити шампанське. Він однаково любив поїсти та випити. Як згадував його онук, Вінстон С. Черчілль, обід діда починався з мадрилена (охолоджений, желеподібний м'ясний бульйон) і піскарів (дрібної рибки з Норвезького моря), далі слідував ростбіф, тонко нарізаний, з йоркширським пудингом і смаженою десерт bombe glacée (морозиво у вигляді кулі). Увечері, коли Черчілль працював у кабінеті перед відходом до сну, камердинер (під час війни це був Френк Сойєрс) наливав йому портвейн, а на завершальному етапі – розбавлений віскі. Будь-який інший любитель випивати в день таку кількість алкогольних напоїв відчував би огиду до їжі, але у Черчілля був чудовий апетит, і він майже ніколи не втрачав контроль над собою.

Зрозуміло, що він мав міцний організм, який виключно ефективно утилізував алкоголь. Його зневажали і вороги натякали, що він багато п'є, а деякі, наприклад Гітлер і Геббельс, відкрито заявляли, що він «балакун і п'яниця». Тим не менш Роберт Е. Шервуд, спічрайтер і біограф Франкліна Рузвельта, написав, що, хоча його «споживання алкоголю ... тривало досить регулярно під час неспання», воно не справляло «видимого ефекту на його здоров'я та розумову діяльність. Ті, хто припускають, що алкоголь дурманив Черчіллю голову, вочевидь, ніколи пізно ввечері не вступали з ним у суперечку з якоїсь реальної проблеми…». Черчілль, за словами Шервуда, мав «унікальну» пристрасть і «олімпійську» здатність до випивки.

Незважаючи на тривале, постійне, неймовірне споживання алкоголю, Черчілль не був алкоголіком. Але не був і звичайним п'яницею, що помірно споживав алкоголь, як випливає зі спогадів і заяв його близьких друзів і особистих секретарів. Його колишні співробітники плетуть небилиці, що Черчілль весь день потягував сильно розведений віскі, час від часу додаючи в склянку содову. Це так, але вони замовчують інші алкогольні напої, які Черчілль випивав протягом дня. Іноді він заходив занадто далеко, так як це описує Джок Колвілл, якому доводилося близько третьої години ночі тягнути Старого до спальні після надмірних виливів. І Колвілл, і Черчілль від душі веселилися, коли Черчілль, збираючись сісти в крісло, щоб зняти черевики, не розрахував і впав на підлогу, розмахуючи руками й ногами. «Вилитий Чарлі Чаплін», – заявив Черчілль, намагаючись стати на ноги і набути рівноваги. Якось під час війни Черчіль викликав днем ​​фельдмаршала сера Алана Брука, начальника імперського Генерального штабу. Брук, який часто зазначав, що Черчілль зловживає алкоголем, того вечора написав у щоденнику: «Він був у дуже поганому стані, очевидно через випиті в обід кілька склянок». Випадки, коли Черчілль сильно напивався, бували вкрай рідкісні, але таки бували.

Черчілль нікуди не вирушав без запасу віскі, який тримав напоготові його охоронець або камердинер. Коли за часів сухого закону він відвідав Сполучені Штати, проходячи митницю, сховав віскі (і свій револьвер Webley); таким чином любов до випивки зробила з нього порушника Закону Волстеда.

Коли в Нью-Йорку Черчілль потрапив під машину і отримав множинні переломи, він обманним шляхом змусив свого лікаря Отто К. Пікардта виписати рецепт на алкоголь. Пікардт написав, що для лікування отриманих травм «потрібне використання спиртних напоїв, особливо під час їди». Кількість точно не обумовлювалася, але не менше восьми унцій. Британський есеїст Чарльз Персі Сноу виклав парадокс пияцтва Черчілля, зауваживши, що «Черчілль не може бути алкоголіком, оскільки жоден алкоголік не в змозі стільки пити». Можна, звичайно, стверджувати, що, якби він був ідеалом помірності – більше займався спортом, менше випивав, поводився більш обачно, менше курив сигар – можливо, прожив набагато довше, ніж відведені йому дев'яносто років.

Якось Черчілль підбив підсумок своїх відносин з випивкою, заявивши: «Я витяг з випивки більше, ніж випивка з мене».

Його спосіб життя був не під силу молодим. Щодня опівночі чи близько опівночі на Даунінг-стріт прибував кур'єр із першими випусками ранкових газет – їх було вісім чи дев'ять. Старий переглядав газети перед сном і іноді, як пізніше згадувала Кетлін Хілл, дзвонив у Daily Mail, щоб дізнатися про нові події у розповіді з продовженням.

18 червня Колвілл написав: «Уінстон був у сказі, оскільки не прибули ранкові газети, які він любив переглядати перед сном, і перекинув віскі з содовою на документи».

День прем'єр-міністра починався о восьмій ранку, коли після п'яти-шестигодинного сну він дзвонив у дзвінок, щоб йому принесли сніданок: яйця, бекон, або шинка, або копчене м'ясо, іноді шмат камбали, це все запивалося склянкою білого вина або кружкою чорного індійського чаю. Потім приходила друкарка у супроводі стенографістки – зазвичай місіс Хілл або міс Вотсон, якій він диктував листи та документи, а вона швидко друкувала. Машинки, що пишуть, рекламувалися як «безшумні». Але такими не були. Велика людина нервово реагувала на кожен удар клавіші і висловлювала невдоволення друкарам. Він не виносив жодного шуму (в його кімнаті не було навіть цокання годинника), який виводив його з себе і заважав роботі з ящиком.

У ящику, придуманому Черчиллем, без перебільшення можна сказати, були всі документи, пов'язані з війною Великобританії проти Третього рейху. У ньому лежали пронумеровані папки, у яких були документи розміром приблизно 16×13 дюймів. У першій папці вона називалася «вершиною ящика», містилися документи, які секретарі Черчілля відносили до тих, хто вимагав «особливої ​​терміновості»; за словами одного із секретарів, Джона Пека, значення мали «не лише дійсний ступінь важливості, граничні кінцеві терміни тощо, але частково особистий інтерес прем'єр-міністра до цього питання на той момент. Таким чином, ми мали уявляти і розуміти, про що він думає, і він сподівався, що нам це під силу». Нижче лежали папки, що містили телеграми військового міністерства та міністерства закордонних справ, доповіді начальників штабів (після того, як їх було переглянуто генералом Ісмієм), відповіді на питання, пов'язані з різними аспектами британського життя, які він порушував, – запаси продовольства, врожайність сільськогосподарських культур, пропускна спроможність залізниць, виробництво вугілля. Ніщо не вислизало від його уваги.

Ключі від ящика зберігалися у особистих секретарів Черчілля, Джона Пека, Еріка Сила, Джона Колвілла та Джона Мартіна. Був ще один ящик кольору буйволової шкіри. Ключ від нього зберігався лише у Черчілля. У цьому ящику були накази німецького командування – спочатку люфтваффе, пізніше вермахту і СС і ще пізніше – командувача підводним флотом адмірала Карла Деніца, попередньо – розшифровані.

У перші дні війни офіцерам польської розвідки вдалося видобути німецьку шифрувальну машину; польські математики вивчили машину та провезли контрабандою її копію до Британії. Британські шифрувальники, що працювали в Блетчлі-Парк, вікторіанському особняку з червоної цегли з білою обробкою під мідним дахом, розташованому на північ від Лондона, назвали машину «Енігма». Противник щодня змінював шифр, і щодня шифрувальники з Блетчлі намагалися зламати його, часто безрезультатно. Однак їм вдавалося досить часто розшифрувати чимало повідомлень, що дозволяло Черчіллю заглядати в плани німецького командування (крім планів німецького підводного флоту, де використовувалася складніша шифрувальна машина). Чарівники з Блетчлі були переважно бородатими, довговолосими, з брудними нігтями, неохайними молодими людьми. Вперше побачивши їх, прем'єр-міністр сказав їхньому керівнику: «Мензіс, коли я сказав вам ні перед чим не зупинятися, я не хотів, щоб ви розуміли мене так буквально» .

З самого початку Черчілль попередив секретаря військового кабінету, що «всі вказівки, що виходять від мене, зроблені письмово і повинні після отримання підтверджуватись письмово». Будь-яке розпорядження в усній формі є недійсним. На перший погляд, вимога видається несуттєвою, але це не так: подібний стан справ виключав плутанину в роботі, яку могли допустити підлеглі через спотворення чи неправильне розуміння наказу прем'єр-міністра. Обсяг паперової роботи підтвердив доцільність вимоги Черчілля, що будь-який документ, який надається йому, навіть технічний звіт про зміну обсягу виробництва танка, повинен займати не більше одного аркуша паперу. Під час наради в адміралтействі він якось сказав: «Ця доповідь, в силу своєї довжини, позбавила себе критичного розбору». Але, у свою чергу, він сприяв збільшенню обсягу помічених документів: «Зробити сьогодні», «Доповісти через 3 дні». Записки Черчілля отримали назву «прохання Черчілля», оскільки багато хто з них починався зі слів: «Прошу, скажіть мені…» або «Прошу, поясніть…» .

Джейкоб Йєн – помічник секретаря військового кабінету (1939–1945), обробляв більшу частину військової кореспонденції Черчілля. Наприкінці війни отримав звання генерал-лейтенанта. (Прим. авт.)

John Wheeler-Bennett, Дія цього дня: Working with Churchill (London, 1968), 140; Cv/3, 267, 387; Kay Halle, Irrepressible Churchill: Stories, Sayings and Impressions of Sir Winston Churchill (London, 1985), 171.

Wheeler-Bennett, Action, 53–56; PFR/Winston S. Churchill, 5/04 ("summer sunshine"); GILBERT 6, 1214-15 (Recollection of Elizabeth Layton).

Найвідоміший політик Англії нового часу, Уїнстон Черчілль, любив повторювати: «Мої смаки надзвичайно прості. Мені подобається лише найкраще». Цей принцип повною мірою поширювався на їжу, що мало свої наслідки: при негероїчному зростанні 1 метр 70 сантиметрів, Черчілль досягав у зрілі роки ваги 95 кілограмів. Черчілль ніколи не виснажував себе гімнастикою, хоча в молодості і був непоганим фехтувальником і вершником; зате через все життя він проніс любов до смачної та рясної їжі. Англія знає не так багато гурманів; мабуть, найвідомішим був король Генріх Восьмий, який з цієї причини досяг абсолютно неможливих розмірів, що й звело його до могили раніше. Навпаки, Черчілль, будучи людиною дуже важким, прожив довге і загалом здорове життя, спростовуючи всі уявлення про правильне харчування. Ось типовий сніданок британського прем'єра, який він поглинав наодинці, щоб ніхто, навіть кохана дружина Клементіна, не заважали йому насолоджуватися першою трапезою дня.

Отже, сніданок Черчілля починався з дині, за якою слідували омлет або яєчня з беконом. На цьому середня людина визнає, що сніданок вже відбувся, але не таким був нащадок роду герцогів Мальборо. Відкушавши першу зміну страв, він приступав до баранячої відбивної або просив курячу ніжку. Завершували сніданок каву з молоком, до якої подавали тости із джемом.

По-справжньому гастрономічні смаки Уінстона Черчілля розкривалися під час ленчу та обіду, тобто, відповідно, обіду та вечері по-нашому. Обід починався устрицями – явно французька звичка, до якої Черчілль пристрастився під час своїх частих відпусток, які він зазвичай проводив на півдні Франції. Далі слідував савойський суп - це овочевий суп з картоплею і савойською капустою, присмачений товченим салом або шпиком. Тільки після цього наставала черга ... закусок, в яких наш гурман був досить невибагливий, віддаючи перевагу банку сардин яким-небудь хитромудрим різносолам. Справді, головні вишукування були ще попереду. Можна сказати, що улюбленою стравою Черчілля було філе камбали, загорнуте в копчену лососину, з гарніром із креветок під часниковим соусом.

Після рибної страви неодмінно подавалося м'ясне. Це дуже часто бувало спекотне з оленини, фаршироване фуа-гра під соусом з трюфелів - теж, як ви розумієте, не англійський спеціаліст, а данина традиційної французької кухні.

Власне англійська кухня в раціоні прем'єр-міністра була представлена ​​не так стравами, як продуктами. Це насамперед був улюблений сир Черчілля – блакитний англійський сир «Стілтон». Нехай у Франції п'ять тисяч чудових сирів; англійці пишаються одним, і Стілтон того варта. До сиру за столом прем'єра подавали також типово англійський напій, портвейн, тобто португальське вино, яке піддані британської корони навчили робити за власними уподобаннями жителів Піренейського півострова. Слідом за марочним портвейном наступала черга тістечка, морозива та кави з бренді. Сучасні дієтологи та лікарі прийшли б у жах, дізнавшись, що всі ці чималі за калорійністю страви Уїнстон Черчілль обов'язково запив лататтям жирних вершків, до яких був великим мисливцем і якими особливо любив пригощати гостей за столом. Трапеза завершувалася питанням господаря: «Хтось ще хоче вершків?»

На сон прийдешній цей життєлюб випивав не нудний кефір, а міцний бульйон з м'яса чи дичини.

Навіть у страшному сні не можна уявити собі Черчілля вегетаріанцем. Небагато, однак, знали про те, що прем'єр-міністр відчував майже фізичний біль, коли на фермі, що йому належить, доводилося забивати корову або свиню. Одного разу він сказав дружині, вказуючи на смаженого гусака, що картинно лежить на срібному блюді: «Будь ласка, розроби його сама. Він був моїм другом».

Дієта Черчілля

У світі у Черчілля була стійка репутація ненажери та п'яниці. Одним з гріхів Вінстона, безсумнівно, було обжерливість, та й до спиртного, так само як і до гаванських сигар, він не був байдужим.

Однак ні ненажерою, ні злісним курцем (сигари все ж таки безпечніше сигарет), ні алкоголіком він не був, інакше навряд чи дожив би до 90 років. Гастрономічні втіхи були для нього одними з головних радощів у житті. Вище були йому радості політичної боротьби. Жодних дієт він зроду не дотримувався, завжди їв смачну, але нездорову їжу. Вінстон стверджував: «У молодості я взяв собі за правило не пити жодної краплі спиртного до обіду. Тепер, коли я вже у віці, я тримаюся правила не пити жодної краплі спиртного до сніданку».

День Черчілль починав із щільного сніданку, причому вважав за краще приймати їжу на самоті. Вінстон був переконаний, що такого випробування, як спільні сніданки, не зможе витримати жоден сімейний союз: «Ми з дружиною двічі чи тричі за 40 років шлюбу пробували снідати разом, але це виявилося нестерпно, і довелося це припинити». Меню сніданку, який Черчіль часто подавали в ліжко, зазвичай складалося з дині, омлету або яєчні з беконом, відбивної котлети або ніжки курчати, тостів з джемом і кави з молоком.

До обіду, головної трапези дня, британський прем'єр ставився значно серйозніше. Достойним він вважав такий обід, коли спочатку можна було смачно поїсти, а потім зі смаком обговорити з'їдене, а після того, як хороша їжа буде всебічно розібрана, треба просто поговорити на приємну тему. Головна умова – розмову маю вести я». Обід складався з супу по-савойськи та устриць, потім йшли закуски, а після них філе камбали, загорнуте в копчену лососину, з гарніром із креветок під часниковим соусом. Далі йшло спекотне з оленини, фаршироване паштетом із гусячої печінки, під соусом із трюфелів. І нарешті, сир «Стілтон», тістечко або морозиво та кава з бренді та з лататтям вершків. За обідом Черчілль міг також скуштувати традиційні англійські страви – дичину, ростбіф та йоркширський пудинг, хоча більше віддавав перевагу французькій кухні. Крім того, він любив сирі устриці та дріжджову пасту Petite Marmite. Влітку 1915 року він писав братові з ферми Хо Джек, що тут є все, що потрібно для нормального життя: «Гаряча ванна, холодне шампанське, свіжий горошок та старий коньяк». Найбільше Черчілль любив шампанське «Pol Roger». А ще він із задоволенням пив портвейн, коньяк та бренді та віскі. На вечерю Вінстон лише пив консоме – міцний бульйон з м'яса чи дичини, а перед відходом до сну він з'їдав кілька сендвічів, запиваючи їх тим самим шампанським.

За обідом розмови зазвичай точилися навколо актуальних політичних проблем, причому говорив головним чином сам Черчілль. Коли син Рендольф, на його думку, говорив надто довго, батько спробував його перервати словами: «Не перебивай мене, коли я намагаюся перебити тебе».

Балакучість Черчілля увійшла в приказку. Його дружина радила друзям та колегам прем'єра: «Все, що хочете сказати, давайте йому письмово. Він зовсім не слухає чи не хоче слухати, коли думає про щось своє. Проте Вінстон завжди розгляне все, що написано на папері».

У червні 1953 року у Черчілля стався інсульт. Ліва сторона тіла виявилася паралізованою, а мова утруднена. За кілька тижнів після удару секретар кабінету лорд Норманбрук відвідав Черчілля. Він згадував: «Джон Колвілл і я обідали з прем'єром, який сидів в інвалідному візку. Після обіду Вінстон заявив: "А тепер я хочу самостійно встати на ноги".

Ми почали його відмовляти, але Вінстон не хотів слухати нас. Він продовжував повторювати: "Я хочу встати і зроблю це!"

Усвідомивши, що переконати прем'єра не вдасться, ми вирішили стати за коляски, щоб підхопити його у разі падіння. Помітивши це, він замахнувся на нас тростиною і різко промовив: "Відійдіть подалі, я хочу стати самостійно!"

Потім він спустив ноги на підлогу, схопив ручки коляски і величезним зусиллям, тож навіть краплі поту виступили на його чолі, підняв себе. Продемонструвавши нам, що він спроможний зробити це, Вінстон сів назад у коляску, посміхнувся і закурив сигару». Володіючи величезною життєвою силою та силою волі, Черчілль зумів оговтатися від удару і вже у жовтні виступав перед публікою. А 30 листопада із розмахом відзначив своє 80-річчя. Напередодні цього ювілею Вінстон зізнався Чарльзу Вілсону: «Життя більше не здається мені цікавим і привабливим. У ній уже не лишилося нічого веселого. Люди або низовинні, або надто дурні, щоб упоратися з новими викликами сучасного світу». У той момент Вінстон зрозумів, що йому час йти з політичної арени. 10 грудня 1953 року йому присвоєно Нобелівську премію з літератури, насамперед за його шеститомні військові мемуари, причому шведські академіки віддали перевагу Ернесту Хемінгуею.

Неправі ті, хто стверджує, ніби під час свого другого прем'єрського терміну Черчілль був надто старий фізично, щоб адекватно виконувати свої обов'язки. Як справедливо зазначає британський історик Генрі Пеллінг, поки Черчілль був господарем резиденції на Даунінг-стріт, саме він «приводив у рух уряд», а його «ретельно продумані промови визначали політичний курс». В одному зі своїх виступів у Палаті громад в якості прем'єра Черчілль заявив: «Можливо, настане день, коли переможуть терпимість і любов до ближнього, справедливість і свобода, – тоді покоління, що страждають нині, знайдуть спокій, подолавши і позбувшись усіх нещасть, що затьмарюють наше існування. А доти не здавайтеся, не піддавайтеся зневірі і ніколи не впадайте у відчай!»

Коли у квітні 1955 року Черчілль вирішив піти на відпочинок і подав у відставку, королева запропонувала йому герцогський титул. Вінстон розповідав своєму секретареві Джону Колвіллові: «Знаєш, під час моєї розмови з королевою Єлизаветою сталося неймовірне. Вона запропонувала мені стати герцогом.

"І що ж ви відповіли?" – поцікавився секретар.

«Я вже був готовий погодитися. Мене так зворушили її краса, чарівність і доброта, що спочатку я вирішив прийняти цю пропозицію. Але потім я зрозумів, що маю померти з ім'ям, даним мені при народженні, – Уінстоном Черчіллем».